La deuxième passerelle entre l’esprit et la matière, ce sont les neurosciences, en particulier les neurosciences cognitives, qui étudient comment la cognition et les émotions sont mises en œuvre dans l’esprit. Le titre de l’ouvrage de Francis Crick sur le cerveau, « L’hypothèse étonnante, à la recherche scientifique de l’âme », faisait allusion à l’idée que toutes nos pensées et tous nos sentiments, nos joies et nos souffrances, nos rêves et nos souhaits sont produits par l’activité physiologique du cerveau. Blasés, les chercheurs en neurosciences pour qui cette idée va de soi ont ricané devant le titre, mais Crick avait raison : cette hypothèse étonne effectivement la plupart des gens quand ils s’y arrêtent pour la première fois. Qui ne peut s’empêcher de sympathiser avec Dimitri Karamazov quand, en prison, il essaie de comprendre ce qu’il vient d’apprendre d’un érudit venu le voir :

« Figure-toi que dans les nerfs, dans la tête, je veux dire dans le cerveau, eh bien ! il y a des espèces de ficelles au bout des nerfs… Elles vibrent… Enfin, oui, quand je regarde quelque chose, elles se mettent à vibrer… Cette vibration provoque une image, et il se forme un moment… non, pas un moment, je radote ! Il se forme un objet ou une action : voilà comment nous percevons… je perçois d’abord et je réfléchis ensuite… Et tout cela ne résulte pas du fait que j’aie une âme et sois créé à l’image de Dieu, mais uniquement des fameuses ficelles !… Mikhaïl me l’a expliqué hier, et ça a été pour moi comme un trait de lumière… Aliocha, la science est une grande chose !… L’homme se transforme, bien sûr… et pourtant je regrette Dieu ! »

La prescience de Dostoïevski est elle-même étonnante, car en 1880, on avait que des connaissances rudimentaires sur l’activité nerveuse, et l’individu sensé pouvait alors à juste titre être sceptique à l’idée que toute l’expérience provient de frissons de queues de nerfs. Mais plus aujourd’hui. On peut dire que l’activité du traitement de l’information dans le cerveau est la cause de l’esprit, ou que c’est l’esprit, mais, dans les deux cas, il est bien prouvé que tous les aspects de notre vie mentale dépendent entièrement d’événements physiologiques dans le tissu du cerveau.

Quant un chirurgien envoie un courant électrique dans le cerveau, l’individu peut éprouver une sensation aiguë qui ressemble à une expérience vécue. Quand des substances chimiques s’infiltrent dans le cerveau, elles peuvent altérer la perception, l’humeur, la personnalité et le raisonnement. Quand meurt une portion du tissu cérébral, une partie de l’esprit peut disparaître : le patient qui souffre d’une affection neurologique peut perde la capacité de nommer les outils, de reconnaître les visages, de prévoir les conséquences de son comportement, d’éprouver de l’empathie pour les autres, ou de se rappeler une région de l’espace ou de son propre corps. (Ainsi, c’est à tort que Descartes disait que « l’esprit est entièrement indivisible » et en concluait qu’il devait être complètement différent du corps.) Toutes les émotions et toutes les pensées émettent des signaux physiques, et les nouvelles technologies qui permettent de les déceler sont si précises qu’elles peuvent littéralement lire dans l’esprit d’un individu et dire aux chercheurs en neurosciences cognitives si cette personne est en train d’imaginer un visage ou un lieu. Les chercheurs en neurosciences peuvent, en invalidant un gène chez une souris (gène qui se trouve aussi chez l’être humain), empêcher l’animal d’apprendre, ou en réinjectant des copies supplémentaires de ce gène, accélérer son apprentissage. Sous le microscope, le tissu cérébral révèle une complexité renversante — cent milliards de neurones connectés à cent billions de synapses —, qui est à la mesure de celle de la pensée et de l’expérience de l’être humain. Les modélisateurs de réseaux neuronaux ont commencé à montrer comment les composants de la computation mentale, comme le stockage et la recherche d’une structure, peuvent intervenir dans les circuits nerveux. Et quand le cerveau meurt, l’individu cesse de vivre. En dépit des efforts concertés d’Alfred Russell Wallace et d’autres scientifiques de l’ère victorienne, il n’est apparemment pas possible de communiquer avec les morts.

Les gens instruits savent, bien sûr, que la perception, la cognition, le langage et les émotions ont leur siège dans le cerveau. Il est cependant toujours tentant de s’imaginer le cerveau comme on le représentait sur les vieilles planches destinées à l’éducation : une table de contrôle, avec des compteurs et des manettes actionnées par un utilisateur — l’âme, l’esprit, la personne, le moi. Or les neurosciences cognitives montrent que le moi, lui aussi, n’est qu’un autre réseau de systèmes cérébraux.

C’est Phineas Gage, ce cheminot du XIXe siècle bien connu de plusieurs générations d’étudiants en psychologie, qui a suscité le premier cette idée. Alors qu’il faisait pénétrer de la poudre d’explosif dans un trou de rocher à l’aide d’une barre à mine d’un mètre de long, une étincelle mit le feu à la poudre et projeta la barre qui lui transperça la joue et traversa le cerveau avant de ressortir au sommet du crâne. Il survécu, conservant intacte certaines fonctions : la perception, la mémoire, la parole et la motricité. Cependant, selon le célèbre euphémisme d’un de ses camarades, « Gage n’était plus Gage ». Un morceau de fer avait littéralement fait de lui une autre personne. Lui qui auparavant était courtois et ambitieux et avait le sens de ses responsabilités, voilà qu’il était devenu grossier, apathique et peu fiable. C’est qu’il s’était empalé le cortex préfrontral ventromédian, cette région du cerveau situé au-dessus des yeux dont on sait maintenant qu’elle intervient dans le raisonnement sur les autres individus. Avec d’autres aires des lobes préfrontaux et le système limbique (siège des émotions), elle permet à l’individu d’anticiper les conséquences de ses actes et de choisir ses comportements en fonction de ses objectifs.

Non seulement les chercheurs en neurosciences cognitives ont exorcisé le Fantôme (ndr: « le Fantôme dans la machine »), mais ils ont aussi montré qu’il ne se trouve dans le cerveau absolument aucune région qui fasse exactement ce que le Fantôme est censé faire : passer en revue tous les faits et décider de ce que le reste du cerveau doit effectuer. Chacun d’entre nous sent qu’il y a un seul « moi » aux commandes. Mais c’est une illusion que le cerveau travaille dur à produire, comme l’impression que notre champ visuel a sur toute sa surface la même richesse de détails. (En réalité, nous sommes aveugles aux détails qui se trouvent en dehors du point que nous fixons, mais comme nous bougeons rapidement les yeux vers tout ce qui a l’air intéressant, cela nous donne l’illusion que ce détail a toujours été présent.) Le cerveau a bien dans les lobes préfrontaux et le cortex cingulaire antérieur des systèmes de supervision qui peuvent appuyer sur les boutons du comportement et annihiler les impératifs de l’habitude et de l’urgence. Mais ces systèmes sont des gadgets avec des bizarreries et des limites particulières, et pas des manifestations de l’argent libre et rationnel qu’on assimile traditionnellement à l’âme ou au moi.

L’une des démonstrations les plus spectaculaires de l’illusion de l’unité du moi vient des chercheurs en neurosciences Michael Gazzaniga et Roger Sperry qui ont montré que, quand un chirurgien sectionne le corps calleux qui relie les hémisphères cérébraux, il coupe littéralement le moi en deux, et chaque hémisphère peut agir en toute liberté sans l’avis ou le consentement de l’autre. Ce qui est encore plus déconcertant, c’est que l’hémisphère gauche ne cesse de rendre un compte cohérent mais faux du comportement que le droit a choisi à son insu. Par exemple, si un expérimentateur fait lire la commande « MARCHE » à l’hémisphère droit (en la maintenant dans la partie du champ visuel que seul peut voir l’hémisphère droit), le sujet va exécuter l’ordre et se diriger vers la porte. Mais quand on lui demande (ou plus précisément quand on demande à son hémisphère gauche) pourquoi il vient de se lever, il dit en toute sincérité « pour aller me chercher à boire » — au lieu de « Je ne sais pas vraiment pourquoi » ou « J’en ai tout à coup senti le besoin urgent » ou « Il y a des années que vous me testez depuis mon opération, et vous me faites parfois faire certaines choses alors que je ne sais pas exactement quoi ». De même, si l’on montre un poulet à l’hémisphère gauche du patient, et un flocon de neige à son hémisphère droit, et que les deux doivent choisir une image qui va avec ce qu’il voit (chacun utilisant une main différente), l’hémisphère gauche choisi une griffe (c’est juste) et le droit une pelle (c’est juste également). Mais quand on demande à l’hémisphère gauche pourquoi la personne tout entière a fait ses choix, il répond avec désinvolture : « Oh c’est simple. La griffe va avec le poulet et il faut une pelle pour nettoyer sa cage. »

Ce qui est étrange, c’est que nous n’avons aucune raison de penser que le générateur d’affabulations dans l’hémisphère gauche de ce patient se comporte différemment du nôtre quand nous expliquons les inclinations qui émanent du reste de notre cerveau. L’esprit conscient — le moi ou l’âme — est un conseiller en communication, pas le commandant en chef.

Steven Pinker, « Comprendre la nature humaine », Chapitre 3. Odile Jacob, 2005.